巍巍天山流金彩，莽莽昆仑尽欢颜。2025年是新疆维吾尔自治区成立70周年。新疆70年的辉煌成就，是党中央坚强领导的结果，是新疆各族干部群众感恩奋进、顽强拼搏的结果，是全党全国各族人民共同奋斗、大力支援的结果。
在天津外国语大学2025年赴疆实习支教团中，日语学院的马熙然与英语学院的马毓聪的家人为我们讲述了《“父母的话”薪火永续》的故事。他们用真挚的语言，传递着父辈精神的炽热与光辉；他们以坚定的选择，回应着家人的温暖、学校的支持、祖国的号召。让我们一起来聆听这段故事。
黑土地上的“第一任老师”，在匮乏里种出希望
马熙然的姥姥年轻时作为知识青年，奔赴黑龙江饶河县建三江24团2营15连。那时的连队，条件艰苦到连饭菜和油都成了稀缺品，更没有一所像样的学校。当连队决定为孩子们组建临时学校时，马熙然的姥姥成为了这里的第一任老师。
开学那天，教室里只有10几个孩子，年龄从几岁到十几岁不等，挤在一起，从一年级学起。全班只有一套数学和语文课本，连一支粉笔都要省着用。但马熙然的姥姥没有退缩，她把自己的字典带到课堂，那本被翻得卷边的字典，成了孩子们认识世界的“窗口”，让文字不再只是课本上的符号。姥姥还特意让家人往连队邮寄报纸。每当绿色的邮包送到，孩子们都会围着报纸叽叽喳喳，用指尖小心翼翼划过铅字，眼里满是对外面世界的渴望——那几张薄薄的报纸，成了她能给孩子们最珍贵的“课外读物”。
到了第二年，学生渐渐多了，连队又派来两位新老师。三位老师凑在一起，第一件事就是想给孩子们办点“大事”：她们一起筹备了国旗，没有旗杆就用木头代替，每周一的清晨，看着五星红旗在操场上升起，孩子们都挺直腰杆，眼神里满是庄重；后来又想组建少先队，可当时根本买不到现成的队旗和红领巾，姥姥便带着其他老师和当地居民，找出家里珍藏的红布，一针一线地缝制队旗，用碎布拼接红领巾，指尖的温度缝进了每一寸布料里。当孩子们系着崭新的红领巾，举起小拳头宣誓时，脸上的笑容比秋日的阳光还要灿烂。自那以后，孩子们像变了个模样——上课坐得更端正，回答问题更积极，就连参加连队劳动，也比以往更卖力。
姥姥后来常说，那段日子苦是真的苦，但每次看到孩子们眼里的光，就觉得所有的辛苦都值了。她在黑土地上种下的不仅是知识，更是希望的种子，悄悄照亮了一届届孩子的求学路。
昆仑山下的“西语老师”，用热爱点燃少年梦
时隔半个多世纪，马熙然的表姐，天津外国语大学2022级西班牙语专业的学生李喜静，沿着姥姥的“足迹”，踏上了支教的路。在2024年9月，她背着装满书籍和教具的行李，从渤海之滨出发，跨越四千公里的距离，抵达和田地区于田县，开启了支教生活。
刚接手信息科技课时，李喜静就遇到了不小的难题——课本上的“二进制”“流程图”对她来说格外陌生，第一次备课到深夜，看着满屏的专业术语，她甚至有点慌：“我真的能教好孩子们吗？”直到上课那天，一个扎着羊角辫的小姑娘塞给她一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着“老师，你别紧张，我们会认真听的”，周围的孩子也围着她露出纯真的笑脸。那一刻，李喜静心里的不安瞬间消散，只剩下迎难而上的勇气和想要教好孩子们的决心。
在支教中，李喜静慢慢地发现了孩子们共同的爱好：足球。有的孩子在纸条上写“想成为中国C罗”，有的孩子说“梦想是加入国家足球队”。李喜静想起远在西班牙留学的同学邢帅华，便拜托他录制当地的球赛视频。当她在课堂上播放马德里竞技俱乐部的比赛片段，给孩子们讲足球文化时，教室里的欢呼声此起彼伏。孩子们还缠着她学西班牙语，想亲口跟“华子哥哥”说谢谢。
如今李喜静已回到天津，仍常和孩子们视频通话，屏幕里的他们会分享最近的学习情况。李喜静总说：“这段支教经历里，我收获的温暖和成长，远比我付出的多。”
一家三口的同向而行，心系家国的接续奋斗
有一种浪漫，是一家人的并肩作战；有一种责任，是全家人的同心守护。9月，上海合作组织天津峰会召开，马毓聪一家三口，虽然岗位不同，责任各异，却都在同一条战线上坚守：父亲守护安全底线，母亲绘制城市风貌，女儿贡献青春力量。他们是三条“平行线”，却在上海合作组织天津峰会的时空中汇聚成同一个坐标——“让世界看到一个安全、温暖、自信的天津”。
马毓聪的父亲是一名天津市公安局的刑警，在峰会期间承担安保工作，每一项工作的安全预案，都要经过反复推敲。
“安保工作只有一个标准——零差错。”这是他常说的一句话。为了这份“零”，他习惯了昼夜颠倒，习惯了在会议室和警戒线之间来回穿梭。任务越临近，他的步伐越坚定。近一月的聚少离多，妻子和女儿只能通过电话关心一句：“注意安全。”可他总是简短地回答：“放心。”然后便匆匆投入到下一轮演练。对于家人，他有太多愧疚；对于岗位，他却只有一个念头——确保万无一失。
马毓聪的母亲是天津市建筑设计院的一名工程师。从今年3月份起，她便全身心投入迎宾馆及市内重点街区的整体提升改造工程中。图纸一稿又一稿，修改到深夜已成常态，而真正的考验，还在施工阶段。在工地上，她几乎成了“常驻人员”。头上戴着厚重的安全帽，手里拿着画满标记的图纸，一次次穿梭在脚手架之间。工人遇到问题时，她总是第一时间赶到现场，俯下身子对照着图纸比划，甚至亲自量尺。“每一面墙、每一盏灯，都是城市的门面。”她常对同事说。经过无数日夜的坚守，改造工程最终高质量完成。当嘉宾们走进焕然一新的迎宾馆、漫步在整洁有序的街区时，看见的是精致与大气，而背后，是她与团队默默的坚守与付出。
马毓聪是天外的一名学生志愿者。在上海合作组织天津峰会期间，她加入了翻译组，承担起迎宾晚宴的现场支持与公共标识英文规范整改的任务。彩排现场，她与团队一道反复确认台词与礼仪流程，有时一站就是几个小时。尽管腿脚酸痛，但她始终咬牙坚持，她知道，这些点滴努力最终都会化为完美呈现。与此同时，她还和其他志愿者、老师们走访市区重点点位，确保公共英文标识准确得体。她每天的步数总是轻松破万，汗水浸透了志愿服，可她却笑着说：“能用专业知识为城市服务，这是最有意义的一课。”
马毓聪的父母以心系家国、爱国如家的精神培养女儿。在马毓聪奔赴和田地区于田县支教之际，父亲将自己的援疆梦和援疆情怀托付给了女儿，嘱咐她要用青年的担当，书写支教的新篇，将父辈的精神，传播到边疆的沃土，发光发热，为边疆教育事业的发展贡献自己的力量；母亲送上了自己对女儿支教的大力支持和期盼，希望她为新疆的孩子们带去温暖和力量，祝福她满载收获，平安顺利，凯旋而归！
在天外2025年赴疆实习支教团中，32名师生奔赴于田县的背后，是32个家庭和更多亲人、挚友的支持和关怀，他们都在用实际行动，为新疆的教育事业增添力量。支教团接过支援边疆建设的“接力棒”，让父辈精神薪火永续，让青春之花绽放在祖国和人民最需要的地方。
（部分素材/央广网 文字/马熙然 周思杨 顾洋 摄录/王宇晨 陈冠宁 剪辑/顾洋 内容审核/冯鹏 窦文彤 焦宁）
（网页编辑/张明慧）